Article écrit pour le Phoenix, une publication du Culture of Care Initiative.
« Ce soir, dans l’appartement des filles, nous sommes d’humeur festive. Nous discutons toutes en riant, insouciantes, jusqu’à ce que l’une de nous reçoive un message : un prisonnier a été libéré, et un rassemblement a lieu au centre de Naplouse. Curieuses, nous décidons d’y aller.
L’endroit est bondé, l’ambiance vivante mais tendue. Nous ne passons pas inaperçues, au milieu de tant d’hommes, et un cercle de curieux se forme rapidement autour de nous. Nous croisons plusieurs membres armés des forces de sécurité, intimidées par leur présence.
Quelques minutes plus tard, la foule s’agite alors qu’une file de voitures arrive : le prisonnier est là. Des coups de feu festifs retentissent dans les airs, une pratique courante ici. Emportées par l’euphorie, nous suivons la vague massive de personnes qui se dirige vers eux. Sans le vouloir, nous nous retrouvons séparées.
À partir de ce moment, tout bascule. Je ne saurais dire quand le premier coup de feu a été tiré, comme si mon esprit était déjà passé en mode automatique. Qui tirait sur qui, je ne pouvais pas le dire. Tout ce que je sais, c’est qu’une des balles a semblé atterrir tout près de moi, et ce n’était que la première d’une rafale dirigée vers nous. Tout le monde se met à courir. Portée par l’adrénaline, je sprinte aussi vite que je peux jusqu’à me sentir assez en sécurité pour ralentir et marcher.
Je reprends mon souffle un instant, le danger immédiat semblant être passé. Mon cœur bat fort dans ma poitrine, mon esprit encore trop brumeux pour donner du sens à quoi que ce soit. Autour de moi, des gens se mettent à tousser. L’homme à côté de moi se couvre la bouche avec une écharpe. Je comprends ce qui se passe lorsque le gaz lacrymogène m’atteint. Mes yeux piquent, ma gorge brûle.
Lentement, je commence à reprendre le contrôle de mon esprit et à réfléchir à ce qui vient de se passer. La même pensée revient sans cesse : « Je ne serai plus jamais la même. » »
Mon intuition cette nuit-là était juste. Jeune femme entrant dans la vingtaine, je rêvais de devenir travailleuse humanitaire, d’utiliser mon temps limité sur cette terre pour contribuer à la rendre meilleure. J’ai décidé de faire du bénévolat en Palestine, sans savoir que ma vie allait être complètement bouleversée, et pas seulement parce que je m’étais retrouvée au milieu d’une fusillade quelques jours après mon arrivée. Heureusement, personne n’a été physiquement blessé, mais ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Ma jeune moi idéaliste n’était pas tout à fait préparée à être confrontée aussi brutalement aux réalités déchirantes de la vie sous occupation.
Mon séjour à Naplouse a été à la fois l’expérience la plus merveilleuse et la plus dévastatrice de mon existence. Je m’y suis tout de suite sentie accueillie, même si je n’ai jamais pu pleinement faire la paix avec toute l’injustice qui m’entourait. Comment pouvais-je me sentir aussi chez moi dans un lieu si différent de tout ce que j’avais connu ? Bien sûr, tomber amoureuse de quelqu’un y a contribué.
Numan a été mon premier amour, un amour qui résonnait profondément au-delà des frontières, des religions et des conflits. Il incarnait l’espoir, choisissant toujours de croire en un avenir meilleur malgré des circonstances remarquablement défavorables. Il a refusé de se laisser consumer par la haine et a choisi, à la place, de construire des ponts vers l’autre camp. Être à ses côtés me faisait croire qu’un monde meilleur était possible.
Avec le temps, cependant, il est devenu de plus en plus douloureux de dépendre de lui pour mon bonheur, dans un lieu où la réalité était bien plus sombre que les lunettes roses de notre amour. J’ai décidé de partir, pour préserver ce qui restait de ma santé mentale et de mon optimisme, sachant trop bien à quel point j’étais privilégiée d’avoir ce choix. Ce que je ne savais pas, c’était le chagrin bien plus grand qui m’attendait : peu après mon départ, Numan est tombé gravement malade. Soudain, ce jeune homme bon et talentueux, avec tout un avenir devant lui, n’avait plus que quelques mois à vivre. Je n’avais même pas commencé à digérer la nouvelle, ni les circonstances insupportables qui l’empêchaient d’être soigné près de ses amis et de sa famille, qu’il était déjà parti. Il est décédé sans bénéficier de la dignité d’une fin de vie apaisée. Jusqu’à la fin, l’occupation l’a privé de certains de ses droits humains les plus fondamentaux.
Quand il est mort, l’espoir qu’il incarnait a semblé disparaître avec lui, remplacé par un abîme sombre dans lequel je suis restée bloquée longtemps. Mais sa lumière a continué de briller au bout du tunnel, et je n’ai jamais oublié la promesse que nous nous étions faite : ne jamais cesser de créer, ne jamais renoncer à nos rêves. Il était danseur, et moi, j’aspirais à devenir écrivaine. Alors j’ai lentement rassemblé les morceaux brisés de moi-même, et j’ai commencé à écrire. J’ai fini par publier mon premier livre, sachant que c’était la meilleure façon que j’avais d’honorer sa vie. J’ai compris que mettre des mots sur toutes ces expériences, et leur donner un sens, était la clé de ma reconstruction, même si le chemin pour y parvenir s’annonçait semé d’embûches. Au-delà du deuil, je faisais aussi face à des années de souffrance restées tues. Moi qui ai passé ma vie à avoir profondément honte de mes difficultés de santé mentale, pouvoir les extérioriser, les comprendre et les partager a tout changé. Après des années de dissociation, m’approprier mon histoire m’a permis de reprendre possession de ce qui m’était « arrivé », et de le transformer en quelque chose que j’avais créé, que j’avais choisi.
Grâce à ce processus d’écriture (encore en cours aujourd’hui), j’ai pu retrouver le chemin vers moi-même. Certains peignent, chantent, tricotent ou dansent, parmi tant d’autres moyens de créer. L’art est reconnu comme un outil de guérison efficace, car l’expression créative peut nous aider à saisir des émotions complexes et à donner du sens à nos expériences de vie. Elle peut aussi nous procurer un sentiment d’accomplissement, qui peut contrer les sentiments d’impuissance et de honte souvent associés au traumatisme. Ce n’est qu’une pièce du puzzle, une pièce qui ne convient peut-être pas à tout le monde. La mienne incluait aussi beaucoup de thérapie, ainsi que la rencontre de personnes merveilleuses dont les expériences résonnaient profondément avec les miennes, et qui m’ont appris l’importance de la communauté.
Aujourd’hui, grâce à quelques rencontres heureuses, je me suis tournée vers une nouvelle forme d’art : le documentaire. Je suis fière de réaliser mon premier long métrage, un film qui explore la santé mentale dans le secteur humanitaire. Ce projet ne vise pas seulement à sensibiliser et à encourager de meilleures pratiques, mais aussi à créer une plateforme permettant à d’autres de partager leurs histoires de quête de sens au milieu du chaos. Parmi eux, Christoph et Sébastien, les inspirants fondateurs de l’Initiative Culture of Care, dont le travail incarne l’idée que la guérison ne peut commencer que lorsque l’on accepte les parties les plus vulnérables de nous-mêmes. Ce n’est qu’en s’appropriant nos histoires, et en ayant le courage de se montrer au monde avec toutes nos failles et nos imperfections, que nous pouvons laisser passer la lumière.
Mettre cette conviction en pratique n’a pas toujours été facile. J’ai déjà essuyé de nombreux revers, financer un premier long métrage qui aborde aussi ouvertement des sujets tabous et controversés n’est pas une tâche simple. Pourtant, je reste portée par la profonde conviction que cette histoire doit être racontée. En chemin, j’ai aussi trouvé une joie et une guérison profondes dans les liens que j’ai créés, et c’est le sens que je veux continuer à donner à mon travail et à mon art.
Sacrifiés — Le Silence De Ceux Qui En Ont Trop Vu
Guerres, famines, catastrophes naturelles… Au cœur de ces crises, les travailleurs humanitaires font face à d’innombrables risques. Mais à quel prix ? Sacrifiés — Le silence de ceux qui en ont trop vu explore les zones d’ombre du secteur humanitaire, où la souffrance psychologique reste largement taboue. Alternant témoignages, immersion sur le terrain, images d’archives et séquences animées, ce documentaire met en lumière les blessures invisibles de celles et ceux qui se consacrent à aider les autres, tout en révélant aussi de puissantes histoires de reconstruction après l’impensable. Une quête de résilience et de sens, qui nous rappelle que l’on n’a pas besoin de se sacrifier soi-même pour aider les autres.
Pour suivre l’actualité du film, vous pouvez suivre notre page Instagram @sacrifies_lefilm, où nous partagerons bientôt des nouvelles.
Article originellement publié en anglais:
